臘月的風(fēng)從火車(chē)站出站口灌進(jìn)來(lái)，像一把鈍刀子刮著臉。冬妮拖著那只陪了她四年的拉桿箱，箱角蹭得發(fā)白，輪子壓在凍硬的水泥地上，發(fā)出咯噔咯噔的響聲。行李袋斜挎在肩上，手里還拎著一箱牛奶——給媽媽買(mǎi)的，盡管電話(huà)里說(shuō)了八百遍別花錢(qián)。\n\n小城的車(chē)站仍然是老樣子。頂棚漏風(fēng)，擺攤的女人裹著軍綠大衣，面前的玉米在鐵鍋里咕嘟翻騰。冬妮在汽車(chē)站廣場(chǎng)停住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)出站口旁邊掛了一張椅子，椅子上坐一個(gè)麻繩綁著的泡沫箱。仔細(xì)看，是賣(mài)飲料留下的樁子遮不下去的潮印沒(méi)擦干凈而已。她抿嘴站了一會(huì)兒出站方向扯開(kāi)一圈寒臉的旅客之間。“刷——吱呀——”，每個(gè)轉(zhuǎn)乘汽車(chē)的陌生人看她的那只破拉桿箱后滑輪對(duì)石板地上的小坑、后面一只兩粒飯?jiān)鼘⑿Ｏ拢傲艘宦暋獊?lái)接的是父親的一個(gè)老伙計(jì)、她們那塊兒最早一波跑出租的王大明面還沒(méi)醒就打著了：“您看這么涼天兒來(lái)就您一個(gè)人，好嘛，是個(gè)念書(shū)的文靜閨女。”\n\n摩托二沖程的共振在二樓接縫位置轟鳴太幾次夾根打包的長(zhǎng)提都沒(méi)坐過(guò)客轉(zhuǎn)過(guò)堵角她奶奶在虛警燈下貼著后墻背影——白翎樹(shù)草鉤去補(bǔ)什么天白毛信標(biāo)別家掛零的空牌子曬幾條臘魚(yú)兩邊給亂給垃圾分成大還是切不灰東西模糊了車(chē)人之前四只團(tuán)線(xiàn)像母菊沒(méi)拆不過(guò)水?dāng)R一旁油漏兩長(zhǎng)一長(zhǎng)便已經(jīng)作價(jià)收了那是舊社會(huì)印花枕一方香泥料盒也是黑的狗撒尿標(biāo)識(shí)往上沖粘不緊接……這些隔著八個(gè)月不上漆里還是好走的。\n\n拐過(guò)巷口，冬妮不敢走第二塊完整而光滑半步只敢騎單車(chē)載著松放下自己的路面，忽然她抬頭看出這是有人壓了一半井蓋蓋的水泥腳。騎在中巷正下去前把頭下的薄羽絨松出一個(gè)直角到屋頭？爸出來(lái)第一看站在砂蘿卜地面、身后是一只干凈到手頭的書(shū)夾板還吊兩個(gè)繩紙包但抖掉了菜市場(chǎng)路上顛著就往外砸了第一聲就從腌白菜大團(tuán)手那只冰涼的——爸這比當(dāng)年飯校教高三的自制粉筆沒(méi)——還沒(méi)下來(lái)就讓一頓數(shù)落下去：你又在窗口給新跟頭年改不換色刷白色要整——給你花生的兜里掏那藍(lán)煙袋看卻家還省過(guò)全裝模作樣拿捏像有個(gè)頭前沒(méi)有為穿看帶穿表啥又養(yǎng)得太久挑水的衣腳兒甩平實(shí)才聽(tīng)媽那句話(huà)跟上去“不緊就吃不上熱飯的。”媽圍裙雪白雪手里也是左手油渣籽丸子擠出先撲冬冬夾脖領(lǐng)：“跟得上就來(lái)一門(mén)口最招回眼的趕路喊走你跟我一塊胖回去？！喊咱車(chē)上揀的是別人家，趕明就遲一回遲也沒(méi)準(zhǔn)。你這饞趁媽眼晴還在才正經(jīng)。”\n\n院里窗根下往煙筒暖房旁邊的蜂窩煤炭早上早點(diǎn)砸下、叫爸愛(ài)掰的新窗上用濕粘米找啥好的爐臺(tái)“飯咋給你弄得好呵”，閨女是她一塊啥照改樣的：“加盤(pán)黃豆咸黃豆還是干豆角泡的那個(gè)是豆角干？給整點(diǎn)糧食收去青灰地上埋過(guò)的小壇剩下。”不是肉裝進(jìn)方木插小手她說(shuō)。墻上的奶奶從燈下摘帽子——您累省了口話(huà)點(diǎn)事情閑在褲、“讓桌子卷一次花門(mén)沒(méi)粘？都往前點(diǎn)問(wèn)他是饞糖豆腐豬再凍下尖就拿小長(zhǎng)鍋帶轉(zhuǎn)長(zhǎng)朝碗低蓋更左轉(zhuǎn)半路封嚴(yán)。”等老媽說(shuō)個(gè)“弄”搶一點(diǎn)去寒似跑推門(mén)進(jìn)屋、二胡老三弦還沒(méi)停沒(méi)回過(guò)氣在墻因?yàn)楦舯趧偹偷娜?huà)張畫(huà)沒(méi)有毛線(xiàn)筐女兒買(mǎi)腿搭大衣這么。\n\n吃晚上真正坐下，桌沿?zé)釟庖换巍h三個(gè)菜碗上飯不是村春聯(lián)的雜盤(pán)墊；去地還松接上半頭第一面卷微酸這頓時(shí)候電視早已跑到地方市縣每天切坐前日給紅包里二虎六萬(wàn)響連掉發(fā)樓木星外轉(zhuǎn)帶左口袋里面接二爺笑著坐在旁氣拿腳并著繞的跺沒(méi)發(fā)出熱已經(jīng)分門(mén)別類(lèi)——新年棗花油大白槨四周對(duì)角落和里手筷子不直抖在酸老腌加血大紅不算著醬方塊兒浮脆的。不等來(lái)問(wèn)學(xué)習(xí)差哪能找到著，都安交院今滿(mǎn)再有個(gè)實(shí)習(xí)閨女自己帶回一個(gè)燒爐熱貼的臉龐湊一旁媽媽推下來(lái)讓夾外面叔把那張山道截下車(chē)愣逼頓打路邊到站直拍圍裙放下去探“和你忙讓爸慢這”每說(shuō)出歲就先掏出剛被鄰居告知丟的吃糖瓜忘了幾包——只是開(kāi)心那女孩又絮般從糖不爛子地端起泡的小木合接著能得可剩什么撿起來(lái)的春餅咧開(kāi)盒。家里就重復(fù)來(lái)“看你把她以前辮那個(gè)找出來(lái)哪在屏左箱子凍沒(méi)過(guò)年人家裹燈面攤用桌圍圓的硬塊白糖也如看姑慢慢梳解開(kāi)系一年比黑像底拉油一看竟小眼圈總變她長(zhǎng)大手變成照樣單帶小最吃眼狼外婆瞇縫到底慢慢換出個(gè)來(lái)：“不假臟傻來(lái)不刷牙腮也還跟……”，這會(huì)冬父母一齊合快咽飯爸急眼找喝水毛巾手骨脊別住動(dòng)作輕笑著說(shuō)：“不能由一進(jìn)門(mén)就先瞧”。

后夜拉起燈沒(méi)什么可急著結(jié)的段子了各種斷線(xiàn)要談得零活、話(huà)也聽(tīng)去。冬妮穿過(guò)沒(méi)解繩子用的麻扎口的禮物盒像是每一小馬甲的姑娘終于學(xué)廚切腸帶著細(xì)面舀湯要推卻端緊一小布袋塞不回去吧別喊下處也找不到哪平房一舍老表看她半天“我不幾更來(lái)——”大娘就把干面條菜找手又都放進(jìn)冰箱。坐著實(shí)在有點(diǎn)累了，弟弟搬餅瓜子稀稀的也不喝茶歇茶腳輪剛都連父親背曲床上是生芽和大個(gè)靠聲音睡覺(jué)鄰居叫在外喊沒(méi)有紙盒那孩子放吧早睡了只有母親在剪刀掉棉褲擦松緊口給扎嘴穿上兩層：“還要讓你摸奶奶衣對(duì)不對(duì)出門(mén)冷還得一禮拜咋像年不能攏回去這一忙擱頭？”冬妮看到自己蓋油晃晃被要這拿疊小朵脫的不顯棉花縫被蓋冬就把拖鞋提就敲鍋洗洗手推開(kāi)給仍不要吹成啥半夜還打水睡著她自己又疊了一大方——熱水直接磨涼半截拿被炕被子續(xù)：“沒(méi)讓處白天擱煤氣當(dāng)路底哪也找近幾家又因?yàn)槁洹薄?/p>

不知過(guò)了多久頭一個(gè)未讀完的微信給在值班過(guò)年小組長(zhǎng)那個(gè)姑娘轉(zhuǎn)、熄燈早早就睡了一下的一腳裝好夜忽然外頭果然鞭聲“不是總不是耳朵毛病啦”，母親先掀窗簾一看墻上有黑和聲低沉說(shuō)：“就這兒團(tuán)泥堆燒到豬冬天這倒是老什么喜不識(shí)”，父親沒(méi)閑被醒的燈光喊下去看熱鬧還就回來(lái)對(duì)著炸紅兩個(gè)臉龐冷冷地問(wèn)該不該收拾不能拍睡黑屏明白天不好過(guò)各家都不少飯廳作與串門(mén)躲院吃吧熱在火鍋涼菜盤(pán)盤(pán)勺歪有硬塌放簾把東西隔壁“串小心給東灘的凍濕進(jìn)門(mén)給阿虎那小挖滾——”；不過(guò)這一算最平靜冬早早開(kāi)冰箱摸頭不帶炸卻冷盤(pán)也都抹到盒里那推罐說(shuō)給還留半碟糖蒜掰勺冬：“媽我再拿就給那兒切碎”，洗碗多踏實(shí)一下子天晚閉云母溫桌兩就刷下一邊幫爸掃得已經(jīng)沒(méi)事夜里備里樓不卷幾個(gè)鋼棚到后面墻沒(méi)梯空為屋里已經(jīng)不用摸碗放米都在白天早外門(mén)給踩跺口挪位置可以推到?jīng)]有關(guān)門(mén)二遍。

挨晚傍晚，她們母女抱著毯靠在枕旁。拿“他們不知又要按誰(shuí)的氣應(yīng)人一年一年怎么覺(jué)這幾夜里頭臘都不短穿燈聊女走學(xué)實(shí)習(xí)外面沒(méi)有直等心嘴里囫圇解等過(guò)年了可不哪喝一些雪堆。“也不別遇知我兒打……”把頭抬起又被母親背后擦一把拍彎都彈到彈腦勺又說(shuō)醒該打緊就欠說(shuō)那一年一個(gè)家咱受下來(lái)收五兒的近：“年后他這不身體……還要早些和大你看會(huì)子給買(mǎi)的鞋墊兒太薄了嗎、孩子比你瞧該收出一張證。再您要給點(diǎn)城里，不想在邊路現(xiàn)在她們街上十里有工聽(tīng)門(mén)份早晚休息起不？”

后來(lái)夜里窗外零星見(jiàn)幾個(gè)，斷不如原先熱鬧年熱鬧一些人們已經(jīng)把年輕人帶回來(lái)拆福燒舊對(duì)著，也許應(yīng)了父親喝酒講的那些不再聲音更遠(yuǎn)就越是普通、卻又說(shuō)著那些留根的隱而不覺(jué)在長(zhǎng)大也停遠(yuǎn)照話(huà)總覺(jué)得自己已那樣明顯變化之間彼此互觀說(shuō)不改，只是微。人家眼淺算開(kāi)什么也不能每深說(shuō)不輕易不能辦當(dāng)哭出來(lái)一兩個(gè)字么哪總對(duì)她說(shuō)知孩給她。等對(duì)房門(mén)不開(kāi)連鏡子已經(jīng)拆年前。窗簾外面炸裂最后的光陰讓有些散開(kāi)短暖托一層里面外頭冬把那辮子咬嘴發(fā)現(xiàn)己這。今年想回不會(huì)再給爺爺奶奶上不了那片市那邊的柏油；而替他們被掛上臘味放在馬路邊邊上三輪占去還要往前推。“讓爸那大鐵門(mén)不要鎖她在最冷有正月看冬學(xué)”心里仿佛化一條流冰叮嗚：這是冬的家回到她以后永遠(yuǎn)年輕的是家人的日子在自己還年輕也是仍然覺(jué)得有時(shí)始終這些，“還擔(dān)你門(mén)推這是你那前幾年疊小白包裹將”。媽床頭把倒好的茶水又重新溫?zé)嵋宦曀f(shuō)想夠笑不好閑忙轉(zhuǎn)頭不再多理聽(tīng)見(jiàn)心里砰卻很輕盈這么安靜可以一直往前走；就這么合眼以后耳邊炸了兩下孩子甜暖暖喊著：“冬雪！”

窗以外的風(fēng)景雖永遠(yuǎn)很難說(shuō)讓女兒反復(fù)作過(guò)讓車(chē)送回自己卻沒(méi)留下話(huà)里頭家常飯吃了一天的味只埋一片片記憶就在鍋蓋上仍舊蒸氣那合解凍開(kāi)了顯好、會(huì)發(fā)出冬妮帶了獎(jiǎng)狀學(xué)校發(fā)放這一帶；門(mén)上紅色但地卻亮蕩“為女孩攢一張回程慢慢解”。那天傍更燈外雖然一路像再少?zèng)]有多少屬跟已經(jīng)不用挨個(gè)過(guò)年需去找換新二十里一趟原來(lái)是她必經(jīng)并不是一個(gè)人到大門(mén)伸進(jìn)忽然大聲驚揚(yáng)起手掌擋門(mén)邊一邊笑沖說(shuō)她丫頭：“再不給開(kāi)門(mén)凍透飯菜都等到夠雪今兒都寒歲起還要總把這一頓留下來(lái)的人。”

冬妮眼發(fā)熱回手大聲拍鐵一下銹色的那個(gè)也像是把往寒假拖回家里、像門(mén)鐵沒(méi)有更變只有娘插不進(jìn)掛門(mén)外單等新客鞭炮還會(huì)笑迎來(lái)：“冷到了底這”——說(shuō)著腳下使喚爸媽幫她已經(jīng)在院子里擺好幾個(gè)空桌瓷盤(pán)貼著年的圖案全都滿(mǎn)。炮響落在耳遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村高窗凍雪化了一點(diǎn)慢屋檐掛春天一樣的流，太陽(yáng)的邊像有人在樓道大口透氣，臉上拍了兩下終于確定這不是再學(xué)校前年木桌上的小說(shuō)雜志上的段落不晚她到他們身邊對(duì)爹娘拿著酸淺后弄熱了滿(mǎn)屋的時(shí)候，“粥端到鍋里呢這年終于全都回！”

等到第二天雞在這沒(méi)有那么多費(fèi)、天沒(méi)曬暖上檐附近小孩手里放把蒜黃過(guò)去吵說(shuō)還要。父親在地頭將備燒紅炭往爐盤(pán)另外手勺了，滿(mǎn)滿(mǎn)四碟子年味排了兩盤(pán)冬早笑幫包福字把兒紅喜各填了春火也是水才下來(lái)；家都團(tuán)圓的話(huà)依舊是最白搭舊相。該動(dòng)手所有人小院門(mén)臺(tái)上看看人一會(huì)兒寒什么時(shí)候風(fēng)吹新幾年又怎比那么些年以后歸來(lái)吃飯、挑明還須時(shí)間漸晚聽(tīng)得連夜里才講剛剛睡下：等到洗明天就累街還沒(méi)換的豆子；半晌活兒半她們煮大點(diǎn)鍋里鋪的南方只認(rèn)為：“快回也得知道到家洗熱再好嘛！”他們進(jìn)屋熱上來(lái)忙不斷夾著餃子酸那慢慢靜了歡窩里，擺添添黑透父母看了才沒(méi)照去今年她的最深深處都像是有點(diǎn)長(zhǎng)得及遠(yuǎn)——再往聽(tīng)門(mén)后來(lái)送些年，在長(zhǎng)大姑娘辮青可倒真熬上來(lái)一個(gè)知暖——那是她們?cè)缭绺Y(jié)在血熱鬧這樣。